让我再喝一口,秋天的酒

编辑︱锦堂文稿



作者︱花剑

摘要︱生活嘛,就像重庆这遍街的黄葛树,每棵树的丫丫都不一样,但只要滋润就好。——本文转自【锦堂】微信公众号


秋风起来的时候,街对面那家夫妻肥肠馆终于换老板了。


在我的记忆里,那家店开了起码有5年多,我是那里的常客。每次去吃饭两个年轻的小夫妻都满脸笑容,一个说花哥来了,拿只酒碗从大酒缸里把酒给我舀上,另一个手脚麻利地打来一碗煮好的肥肠,或者牛肉。


他家只有两样菜,红烧肥肠和红烧牛肉。肥肠里烧的是小黄豆,牛肉里炖的是白萝卜,全都火候十足,香糯无比,赤红色的油汤上浮着几颗干海椒,洒了芫荽和葱花,干干净净,精精神神,符合小夫妻两人的气质。


这小两口20刚刚出头,浑身上下透着清爽和干净。女孩子负责收钱和出菜,笑容浅浅的,甜甜的,就像她给我倒的酒,而小伙子一双大眼睛透着机灵,不是抹桌子就是扫地,手脚没有空的时候。


他们家的价格很有特色:肥肠或牛肉每碗20元,饭随便添,酒随便添!


饭是蒸的木桶饭,重庆话叫甄子饭,揭开竹编的盖子一股热腾腾的饭香扑面而来,那米饭一粒粒酥松香软,盛饭用的是大木勺子。酒是他们老家川东梁平自酿的高粱酒,用竹提子打来,入口绵软,不喝酒的闻着都香。店里没有盘子碟子,无论盛酒、盛菜、盛饭都用一般大小的酱釉小土碗, 简单,方便。


上班的时候,好多个中午(偶尔还有晚上)我不想叫外卖就下楼去他家店里,冲忙碌的小夫妻两个喊一声,牛肉一碗!然后在街沿找张桌子坐下,他们马上就笑嘻嘻地把酒肉给我端来了。有时候,那个年轻女孩还会问,花哥,今天又在写稿子嗦?你挣钱硬是轻松咯。


小伙子有时会接过话:人家花哥是文化人,在电脑面前动动手指头,钱就来了。哈?花哥!


我无心理会他们的恭维话,只全神贯注对付眼前的酒肉。


小酒碗要是盛满酒,四两差点点,我每次只浅浅地打半碗。我的经验是,尽量视线不要去看一张桌子上其他三个食客,不要受那些边吃饭边耍手机的崽儿的影响,端端正正喝酒,坦坦荡荡吃肉,想象自己是正在景阳冈上,当时林中蝉声呱噪,头上阳光劲道,而碗中美酒深浅正好。


我的习惯是无论手上的稿子有多急,吃饭和睡觉的时候绝对不会去想它。我在小饭馆里小口喝酒,小口吃肉,小口喝汤,而截稿日期(deadline)如那头吊睛白额大虫尚还没来,我且先不管那许多。


公务员中午不能喝酒,只有在这种小馆子里,你才知道做一个小老百姓的安逸。这家馆子店面狭窄,所有的桌子都摆在街边的黄葛树下,因为价格和味道诱人,每到饭时这里食客如云,每个座位都要等。


几口酒下肚,环顾四周,你会发现中午喝酒的食客并不多,请客的不可能到这种小馆子来,所以来这里吃饭的都以饱餐为目的,只有我,偶尔还有几个常在隔壁装饰城揽业务的搬运工人,趁午时有滋有味地喝酒。


刚说了,今年一碗肥肠或牛肉的价格是20元,包饭包酒,而5年前馆子刚开张的时候才10元,就能让人酒足饭饱。当我首次惊喜地发现这个宝地时,还带了两三个朋友过来吃,当时我们敞开吃,每人可以吃三碗肥肠或者牛肉,喝一整碗酒!


酒喝完,连碗里的小黄豆和萝卜都拈来吃完,就可以肉汤泡饭了,若是你喜欢味道清淡,那就米汤吧,浓稠香甜,另有免费的泡菜下饭!有人说红烧的东西太油腻不健康,但是路边烧烤更油腻,不也那么多人喜欢?生活嘛,就像重庆这遍街的黄葛树,每棵树的丫丫都不一样,但只要滋润就好。


就是这个连名字都没有的夫妻小店,他家浓油赤酱的肥肠和牛肉滋润了我许多枯燥的工作日。工作顺利的时候我还会加菜,再加一碗肥肠或者一碗牛肉,能让自己的工作餐小小的奢侈一把,我很知足了。


然而,这种滋润的日子现在没有了。夫妻肥肠馆转手后,开了一家水果店,老板是一个面无表情,整天用手机看连续剧的中年妇女。而水果,我一点都不喜欢吃。


之前听小两口对我抱怨过,这些年店租涨得太快了,他们虽然已经很勤奋了,但每月90%的收入都用于店租和水电等开销,如今挣钱越来越难了。


连续两个月,全国好多城市都在创卫,重庆也不例外,所有的店铺外都不得摆摊设点,有城管整天守着。这家肥肠馆如果不在街沿上摆桌子,靠两三个平方木的铺面连饭桶都摆不开,哪有让食客就餐的地方?


最后,小两口说回老家打工算了,当一个小老板,太累了。他们存了点钱,准备在老家县城里按揭一套房子,准备生小孩了。他们对我说这话时,全没有往日的笑容,小伙子脸上有看得出的不甘。


于是,再喝不到他们用秋天的高粱酿的酒了,再吃不到那么香的牛肉肥肠了,再吃不到那么香的木桶饭了。他们走的时候把所有东西都处理了,我特意去送了一床婴儿的鸭绒睡袋,还找他们要了两只碗,那种酱釉的小酒碗,现在就摆放在我的书架上。


每次看到酒碗我都会想,能不能让我再喝一口秋天的酒,能不能让那些美好的东西永远停留?


让上天保佑那些从无奢求的心,和所有勤劳的双手。




- END -

主页技巧讲堂案例分享锦堂文稿



评论
热度(3)
© 锦堂原创/Powered by LOFTER